Minha mãe

Minha mãe e eu, no começo
dos anos 60.

Eu não sei dizer exatamente quando percebemos que poderia ser um problema sério, mas logo notamos que minha mãe tossia mais do que o normal, estava constantemente sem fôlego e se cansava muito facilmente. Os primeiros exames revelaram uma mancha enorme no lugar de um dos pulmões. Exames mais cuidadosos revelaram uma fibrose avançada, o pulmão havia se petrificado de forma irreversível. Nunca vou me esquecer do momento em que os dois médicos reuniram-se comigo e meus irmãos em uma salinha e explicaram que não havia muito a ser feito, e que minha mãe provavelmente não viveria mais do que 6 meses.

Isto foi há onze anos. Acho que os médicos não contavam com o fato de que minha mãe decidira que não estava na hora de morrer. Ela se dedicou de corpo e alma às sessões de fisioterapia, começou a fazer caminhadas, mudou a alimentação. Hoje, aos 83 anos de idade, ela continua cheia de vida. Às vezes precisa parar e recobrar o fôlego ao subir uma escada ou fazer um esforço maior, mas não reclama, não lamenta, não se lastima. Ela está muito ocupada em viver para se preocupar com estas coisas menores.

Somos seis filhos e uma infinidade de genros, noras, netos, e agregados. E hoje ela fez questão de organizar mais um almoço de dia das mães. E eu me peguei olhando para meus irmãos ao redor da mesa, e me perguntando se porventura eles teriam algum ressentimento pelo fato de minha mãe sempre ter me tratado como o filho favorito. Foi então que subitamente eu me dei conta que meus irmãos provavelmente estavam pensando o mesmo. Minha mãe soube fazer cada filho se sentir o predileto.