Design para tortura

Existe um novo tipo de câmara de tortura de turistas incautos que atende pelo nome de "hotel design". Teoricamente, um hotel design é um hotel que tem uma linguagem visual específica diferente do convencional. Em português claro, no hotel design o interruptor não tem cara de interruptor, a chave não tem cara de chave, e a pia não tem cara de pia. Os elementos têm um design exclusivo que transformam o hotel praticamente em uma obra de arte. É um efeito realmente fantástico que desafia a mente e agrada aos olhos. Até que você se hospede em um. Aí você descobre que admirar uma obra de arte é uma coisa - tentar viver dentro de uma obra de arte é outra coisa bem diferente.

Eu fiquei hospedado em Buenos Aires em um hotel design. Quando fiz as reservas, foi amor à primeira vista pelas fotos do saguão ultra "clean", as paredes metálicas no salão do café, o piso de vidro transparente na recepção, o quarto com uma parede toda de vidro com Buenos Aires lá embaixo, os móveis minimalistas - tudo muito sedutor nas fotos do catálogo. Mas basta entrar na obra de arte para os problemas começarem...

Chaves em forma de cartão magnético já não são novidade há mais de 20 anos. Mas a do hotel era um cartão quadrado branco com um microchip visível no meio. Entender o funcionamento correto para abrir a porta do quarto leva mais de 10 minutos da primeira vez. A gente tenta passar na frente do painel, deslizar como um leitor de cartão de crédito, esfregar no painel... e nada! Eu estava prestes a dizer "Abre-te, Sésamo!" três vezes em voz alta para ver se funcionava - só não o fiz porque a gente sempre tenta reter um pouquinho da dignidade. Eu tenho certeza que deve ter um monte de câmeras ocultas filmando os hóspedes enquanto um bando de sádicos está rolando de tanto rir na sala ao lado.

Depois teve a pia do banheiro em formato de caiaque - lindíssima na foto, mas nem um pouco prática na hora em que a gente precisa fazer coisas simples como lavar as mãos ou escovar os dentes. Ou a porta do banheiro toda de vidro - que deixa o quarto iluminado se o seu companheiro de quarto está usando o banheiro no meio da noite. Ah, e tem também o vaso sanitário - que deve ter sido projetado para bundas design, que não é o caso da minha.

Um certo dia eu vi um casal apostando se a estrutura metálica ao lado do elevador era um bebedouro ou um cinzeiro. Eles saíram sem entender. Fui verificar - era um cinzeiro mesmo.

Por fim, o cúmulo: a "atitude design". Todo o staff do hotel tem um ar blasé e não olha na cara dos hóspedes. A gente vai chegando perto e eles começam a olhar para o chão. Quanto mais a gente aproxima, mais para baixo eles olham.

O tempo todo eu me lembrava daquele episódio da primeira temporada de Ugly Betty em que ela passa um final de semana em um hotel design em Nova York. Parece piada, mas é assim mesmo: