Coração de vidro

Meus pais têm 166 anos (83 cada) e, obviamente, nos preocupamos muito com eles. Quando ligo lá e ninguém responde, normalmente espero uns vinte minutos e ligo novamente e, se continuo sem resposta, começo a ligar para meus irmãos e um vai ligando para o outro numa espécie de teia até descobrirmos o que está acontecendo. Normalmente minha mãe estava no portão conversando com alguma vizinha e não ouviu o telefone enquanto meu pai tirava uma soneca. Mas, é claro, como somos dados a um melodrama, normalmente já imaginamos os dois caídos no chão estrebuchando sem conseguir se levantar.

Eles têm a mesma idade da Fernanda Montenegro - embora não tenham a mesma vivacidade, e também a mesma idade que tinha a Hebe Camargo. Talvez por isso eu tenha me identificado tanto com a entrevista da Fernanda publicada na Folha de hoje. Na entrevista ela conta esta mesma história da preocupação dos filhos, que a gente pensa que os pais não percebem ("Quando toca o telefone e não atendo logo, um telefona pro outro, que telefona pra produtora, que telefona pro secretário. E eu só estava no banho. Como amor de filho, isso me toca."). Ela fala também sobre a realização de estar na fase conclusiva da vida, e a dor de ver sua geração toda morrendo.

Mas o que mais me chamou a atenção foi sua posição tão precisa sobre a idealização que costumamos ter da infância. "Criança sofre muito. É todo um processo de civilização, de coerção e de enquadramento em cima delas. E isso é uma agressão violenta. Quando ouço alguém dizer que a infância foi a parte mais feliz de sua vida, olho com muita desconfiança. Deve ter sido tão terrível que nem se lembra." Li isto várias vezes e a ideia não me saiu da cabeça. Todos costumamos ter uma memória afetiva muito forte da infância, mas, principalmente para um indivíduo gay, o processo de tentativa de conformação na infância deixa marcas profundas para toda a vida.