Histórias cruzadas

Quando os telefones fixo e celular tocaram ontem exatamente no mesmo momento, e vi que minhas duas irmãs estavam tentando falar comigo ao mesmo tempo, já pressenti que alguma coisa grande havia acontecido. E foi falando com as duas ao mesmo tempo, um telefone em cada orelha, que eu recebi a notícia do falecimento de um tio muito próximo e muito presente em nossas vidas. Nos minutos que se seguiram experimentei um certo atordoamento até as ideias se clarearem, joguei algumas coisas essenciais dentro de uma mochila sem pensar muito, e menos de uma hora depois já estávamos na estrada rumo à minha cidade natal no sul de Minas. As mais de quatro horas de viagem foram suficientes para irmos processando a situação. Quando chegamos, tudo estava absolutamente calmo e sob controle. Minha família é toda muito prática e objetiva nestas situações.

Estas situações inesperadas sempre unem família e amigos, e eu revi parentes e colegas de infância que não encontrava há muitas décadas. Mas acho que o momento mais forte foi o reencontro com as babás que ajudaram minha mãe a cuidar de mim e meus irmãos quando éramos pequenos. A Pira, a Nâni, e a Luzia estavam lá (a Ana faleceu há cerca de dois anos). Três mulheres negras ainda muito fortes apesar da idade, de voz grave e rouca, com aquele mesmo abraço seguro de mãe que ainda estava muito vivo na minha memória apesar do tempo. Elas, surpresas de ver que o menino mirradinho virou um homão, e eu, meio atônito com a sensação de que ontem mesmo elas me davam comida na boca e me levantavam quando eu caia.

Na viagem de volta para São José dos Campos não me saía da cabeça o filme Histórias Cruzadas (The Help, 2011) que vi há duas semanas, sobre o preconceito e as humilhações a que foram submetidas as empregadas americanas negras que serviram as famílias brancas no início dos anos 60. O filme é lindo e tocante, e tem atuações magníficas. É extremamente dolorido, principalmente quando mostra as crianças brancas que inexplicavelmente se tornam adultos preconceituosos mesmo depois de terem sido criados com muito amor por babás negras que renunciavam a qualquer vida própria para servi-los. Impossível sair indiferente do filme.

E eu estou até agora pensando o quanto do que é mostrado no filme pode ter acontecido também por aqui. E minha vontade é correr de volta e envolver de novo em um abraço forte aquelas mulheres que cuidaram de mim. E ter a certeza que elas sabem do meu amor. E nos braços delas sentir de novo aquela sensação de que tudo vai ficar bem.