Parem todos os relógios

A voz da minha amiga Zita ao telefone estava calma e controlada. "Chegou a hora. A Dag se foi." Estávamos todos esperando este momento nas últimas semanas mesmo sem querer que ele chegasse, apesar de inevitável.

Quando o câncer foi detectado há cerca de 4 anos atrás ela achava que deus não permitiria que isto acontecesse com ela. Eu, ao contrário, tive a última confirmação que deus realmente nunca existiu.

Acho que nunca vou conhecer outra pessoa tão engraçada e tão cheia de vida como a Dagmar. Tudo que ela contava ficava engraçado. Quando a gente se reunia, o auge do programa era sempre ouvir as "histórias da Dagmar". Os foras na viagem ao Egito. O jeito que ela se vingou da landlady chatérrima em Londres. As rodas de samba que ela passou a frequentar depois que se apaixonou perdidamente por um negão segurança de banco em São Paulo. As transas descritas em detalhes engraçadíssimos que ela contava sem nenhuma reserva, inclusive para o irmão e para a mãe, que também riam muito. Acho que eles sempre foram assim, nunca esconderam nada um do outro. Ela e o Zé eram tão amigos que nem pareciam irmãos.

Uma vez ela nos chamou para almoçar na casa dela. D. Bernadete fez um puchero divino com o qual eu ainda sonho hoje. A tarde foi tão divertida que eu voltei para casa com cãibra na boca de tanto rir.

Outra vez a Dag estava descrevendo uma transa fantástica com alguém que ela tinha conhecido em uma festa e a D. Bernadete fez uma cara meio apreensiva. "Dagmar, você não acha que você está ficando uma mulher muito fácil?" Ela respondeu rápido. As respostas dela eram sempre rápidas. "Mas, mãe, eu tenho 50 anos e não estou mais na idade de ficar fazendo cu-doce!"

A Dag acompanhou minhas paixões, minhas separações, minhas alegrias e minhas tristezas. A foto lá em cima foi tirada há três eternidades atrás. Eu olho e parece que foi ontem.

Uma da madrugada agora. Estou pegando o carro e saindo para São Paulo para estar perto dela pela última vez. A morte não combina com a Dagmar. Da última vez nós almoçamos no Ráscal e ela estava radiante e cheia de vida apesar do abatimento pela quimioterapia. A Dag fez muita diferença na minha vida.