Confissões de um garoto tímido

Eu fui uma criança tímida durante toda a infância. Extremamente tímida, a ponto de muitas vezes sofrer de complexo de inferioridade. Achava todo mundo sofisticado, bonito, desembaraçado e bem-articulado, e isto só me fazia retrair ainda mais. Em compensação, sempre fui excelente aluno. Em todo o primário, ginásio e colegial nunca tirei nota que não fosse 10. Recebia prêmios da escola no final do ano e era sempre citado como exemplo.

Acredito que muitas vezes minha timidez tenha sido creditada à minha suposta "genialidade". "Ele é muito inteligente, por isso é assim meio esquisito" eu ouvi mais de uma vez. Acho que ninguém nem desconfiava que de gênio eu não tinha nada. O que eu tinha, isto sim, e que me ajudava bastante, era uma memória realmente prodigiosa. Nunca precisei estudar para provas ou exames - ao ler as questões me lembrava perfeitamente das explicações dadas em sala de aula.

A minha posição de melhor aluno da turma e da escola sempre me trouxe respeito dos colegas. Atravessei todos os anos escolares sem qualquer problema de assédio ou intimidação, exceto um eventual "mariquinha! mariquinha!" na hora do recreio no curso primário. Mas isto não tinha uma conotação sexual muito pesada - era mesmo só uma palavra que as crianças da minha época usavam para ofender e machucar. Tinha muito mais o significado de "fracote" do que de "veado".

Só na adolescência percebi que era muito mais diferente dos garotos da minha turma do que eu imaginava a princípio. Criei subterfúgios para que minhas diferenças não fossem percebidas. Sofri sozinho, muitas vezes chorei sozinho.

Hoje, já homem feito e de barba quase branca, é que me dou conta que meus defeitos não eram aqueles que me assombraram  na adolescência. Aquelas eram as minhas qualidades, as que me diferenciavam de todos os outros homens comuns, as que faziam de mim um homem especial. Não tenho mais aquela memória prodigiosa para me ajudar, mas também não preciso mais dela. Ainda choro às vezes, mas não mais por mim, e sim pelos outros. Hoje é a mediocridade do mundo que me entristece.

Meus pais nunca me censuraram e passaram toda a minha vida me dizendo como me amariam incondicionalmente de qualquer jeito que eu fosse, mas só muito recentemente eu consegui entender o quê eles estavam me dizendo. Ainda bem que eles ainda estão comigo, mesmo arcados pelo peso dos anos, e eu posso agradecê-los a cada dia por terem feito de mim o que eu sou. Por que eu tenho muito orgulho do que eu sou.